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Toxine

Aveam zece ani cAnd mi-am descoperit fata. Nu ci
nu stiam ce e o fagd, doar ci nu ma gandisem niciodata
la a mea. Nici de stomac nu-ti prea pasid pand ce nu te
doare. Am devenit constienta de fata mea cand s-a in-
tamplat ceva cu ea. Pe obrazul drept mi-a apirut o bi-
lutd alba i, ca prin farmec, mi-am dat seama ¢d am o
fatd. M-am uitat lung la biluta in oglinda si m-am gin-
dit la fata mea pentru prima data, jar de atunci nu
m-am mai putut opri si ma gindesc la ca.

In clipa aceea nu stiam cat de mult imi va schimba
viata cosul dla minuscul. Nu-mi dadeam seama ci e un
avertisment ca se apropie o furtuna acneici. Stima mea
de sine era pe cale si fie ruinatd. Identitatea mea avea si
se transforme — dintr-un copil increzator si indraznet,
aveam si ajung un adult nesigur, temator. Daca n-ati

avut parte niciodata de furia acneei, vi s-ar putea pirea
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usor exagerat ce zic. In fond, e o boali nici pe departe
fatald, far daci ati avut mereu pielea curati, e aproape im-
posibil s intelegeti ce inseamni cu adevirat si triiesti
cu o bacterie — Cutibacterium acnes — care iti ataci faa
Zi §i noapte.

Parci o fortd nevizutd mi ficea si port o masci um-
flatd i rosie. Masca era urdti si inspiimantitoare, iar
oamenii se holbau scarbiti la ea — sau, mai riu, cu mil3.
Nu stiam cum ajunsese pe fata mea, dar stiam ci nu o
pot scoate. Dupi genocid, rizboi nuclear, foamete, scla-
vie §i agresarea copiilor, acneea e cel mai cumplit lucru
care i se poate intdmpla unei persoane. Bine, fie, poate
cancerul e mai ru, si probabil inci alte citeva lucruri,
dar acneea e ceva brutal, cu adevirat brutal, si, dacd n-agi
trecut prin ea... la dracu’ cu voi, sincer.

Unii oameni trebuie si poarte masca tragici a acneei
doar citiva ani, dupi care sunt reintegrati in societate si
isi pot recladi increderea in sine. Dar eu a trebuit si o
port cea mai mare parte a vietii mele; de la puseuri mo-
derate la ceva de tipul Freddy Krueger, si asta timp de
20 de ani; ba mi-au mai rimas si cicatrici. E adevirat,
copilaria mea a fost plind de evenimente cumplite si com-
parativ cu ele acneea pare o degerticiune teribili si ridi-
cold, dar cam aga se simte la nivel psihologic impactul
acestei boli de piele. Dintre toate tragediile copilriei,
acneea a fost cea mai marcanti §i mai supiritoare. Nu
inceta sd strige la mine: ,Esti altfel decit toti ceilalti! Ar
trebui si te sinucizi!”.

Chiar si asa, oricit de dureroasi ar fi boala asta de
piele, mi-a salvat viaga. Combinatia mea fabuloasi de
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acnee chistica si narcisism peste medie m-a obligat si
caut ajutor la medici, dermatologi, psihologi, vindeca-
tori, hipnoterapeuti, specialisti in copilul interior, acu-
punctori, chiropracticieni, maestri Reiki, persoane care
comunicd mesaje de la ingeri si samani. Numeroasele
mele incerciri de a trata aceastd afectiune a pielii m-au
facut sa ma analizez mai profund si si aflu mai multe
despre mine decit as fi ficut-o in oricare altd situatie.
Primul cos mic si ticalos care mi-a ficut cunostintd cu
conceptul de urd de sine a fost premergatorul unei su-
ferinte intense, dar i al unei dezvoltari si transformari
inevitabile, chiar daci tot ce-am putut sd fac atunci a
fost s3 ma holbez la el in oglindi ca o tAmpitd.

Dupi ce am intrebat-o ce-mi aparuse brusc pe obraz,
mama mi-a explicat cd ¢ vorba despre ,,toxine”; care, iatd,
mi se manifestau pe piele. Asta m-a ingrozit, pentru ca,
desi nu ingelegeam eu prea bine ce erau toxinele, stiam
ca paringii mei incercau cu disperare sa le evite. Eram
genul acela de familie care alegea produse organice, din
surse sustenabile, crescute in conditii naturale. Care fo-
losea detergenti pe bazd de plante, care de fapt nu erau
suficient de puternici si degreseze nimic, asa ci fiecare
oald si tigaie pastrau pe veci un soi de strilucire ca de
ceard. Pirintii mei erau hipioti si nu ficeau nimic ca la
carte. Sunt foarte convinsi ca tata inci se trezegte in fi-
ecare dimineata, vede ce face toata lumea si apoi face
exact pe dos.

Dieta noastri se schimba mereu. Uneori mincam raw

vegan, adicd doar legume care nu erau incilzite niciodati
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la mai mult de 48 de grade Celsius. Alteori, mincare
indiana, pentru ci tata a incercat-o o data si i-a plicut
atit de mult, ca a platit-o pe indianca ce detinea 7-Fle-
venul de la colt sd vina §i s-o invete pe mama si faci si
ea, far mama, indatoritoare, avea si ne giteasci apoi zil-
nic asa luni intregi. Trebuia si urmim intotdeauna re-
gulile vreunui moft care i se nizirea tatei, iar moftul nu
era niciodati mincarea americani obisnuita.

In prezent, tata are o dietid pe bazi de carne cruda:
pui crud, vitd cruda si, din cAnd in cind, cite un testi-
cul crud de tap. Da, tatil meu a méncat testicule crude
de tap. A inceput dieta asta dupi ce a citit o carte scrisi
de un tip pe nume Aajonus Vonderplanitzk, al cirui nu-
me adevirat este John.

Aajonus pretinde ci lactatele nepasteurizate si carnea
cruda sunt cele mai sindtoase alimente pe care le poti
consuma si se pare cd asta a fost un mod de gindire su-
ficient de neconventional incit si-l convingd pe tata pe
deplin. Daca m-ag duce chiar acum la el, ar sta in faa
mea si ar minca ceva ce el numegte ,.curry din pui crud”,
adici fix ce spune numele. Ar rontdi bucitele slinoase
de pasare crud, incercind si ma converteascd si pe mi-
ne la stilul dsta de viatd rawtastic.

In copilarie, ori de cite ori ii intrebam de ce man-
cim tocinitd vegand la temperatura camerei sau da/
makhani, si nu hotdogi si Bagel Bites ca prietenii mei,
ai mei spuneau ci parintii acelor prieteni sunt niste oi
care urmeazi orbeste DAS (dieta americana standard)
si cd hrana lor e plina de toxine. Bine, dar atunci mie de
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ce-mi ieseau toxine pe fatd? De unde veneau aceste to-
xine faciale misterioase? Consumam alimente naturale
si foloseam detergenti si sipunuri pure. Imi luam zilnic
suplimentele de vitamine si in fiecare seard imi beam
biutura pe bazi de pudri de calciu si magneziu. Man-
cam cerealele risnite in casd, organice, firi OMG, si nu
ficeam nicio nebunie, nu tu duguri firi filtru de clor,
nu tu spilat pe dinti cu pastd cu fluoruri, nu tu maio-
nezi de la magazin. |

Nu pricepeam ce-ar fi putut cauza cosul ila. In orice
caz, dupi ce a disparut, dat fiind ca n-a aparut altul care
sa-i ia locul, am uitat de el. Pielea mea a redevenit deli-
cios de delicati, firi pori, ca de copil, ceea ce mi face si
ma intreb daci Dumnezeu uriste adultii. Habar n-aveam
pe-atunci ci aveam craniul infisurat in ceva mai pretios
decit diamantele; ma jucam cu pipusile mele Barbie si
inotam la YMCA, timp in care pielea mea era uluitor de
perfectd, chiar daci eu nici nu bigam de seams, fiindci
nu-mi spusese nimeni ci asta era pe cale si se schimbe
pentru totdeauna.



Mutarea

Cam in acelasi timp cu prima eruptie cutanatd, ma-
ma ne-a chemat pe mine si pe fratele meu mai mare si
ne dea niste ,vesti minunate si extraordinare”. Ne mu-
tam in Clearwater, Florida. Se pirea ci mama, fratele
meu si cu mine aveam si ne ducem cu o duba, laolaltd
cu toate lucrurile noastre, in Florida, iar tata trebuia si
ni se alature peste citeva luni, dupa ce-si incheia ulti-
mul contract ca programator. Ne-a zis asta cu un zimbet
imens pe fatd, de parca ne-ar fi anuntat ca am castigat
zece mii de dolari la loz in plic.

Locuiseram pana atunci in La Crescenta, California,
o suburbie aflatd la nord de Los Angeles, intr-o casid de
vreo 250 de metri patrati, si ma simteam destul de feri-
citd acolo. Cartierul nostru gemea de copii, iar jocul
de-a hotii i vardistii parea s nu se termine niciodatd
cu adevirat. Cea mai buna prietend a mea, Samantha,
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locuia la patru strazi distantd. Fratele meu i cu mine —
impreuna cu alti 15 copii care cresteau extrem de co-
colositi — eram educati in sistem homeschooling de mama
ei. In fiecare dimineatd, fratele meu si cu mine mergeam
pe jos pani la mica noastri scoald neconventionald, oprin-
du-ne si mestecim frunze de citronela sau s inspectim
migratia lentd a vreunui melc pe trotuarul incins. Une-
ori, e drept, puneam sare pe melc si ne uitam cum se
deshidrateazi si moare, fiindca si in cartierele frumoase
pot locui copii diabolici.

Vietile noastre se desfisurau intre cele patru strizi.
Acolo se derulau toate povestile noastre. Aveam o copi-
larie simpli si maruntj, la fel ca suburbia noastri linis-
titd, §i credeam ca aga va rimine mereu. Cu toate astea,
incercarea jalnici a mamei de a md manipula si cred ci
mutarea pe cealalt coasta, in locul acela complet striin
si exotic numit Florida, era ceva ,minunat, extraordi-
nar”... a functionat. Copiii sunt niste idioti naivi.

Ne-a zis ca ne mutim langi o plaja, intr-o casd mai
mare si mai bund §i ¢ o sa ne petrecem zilele constru-
ind castele de nisip si inotind cu delfinii. Am inghitit
galusca. Eram entuziasmatd i incintatd si plec in aven-
turd, asa ci abia cAind am ajuns in Florida am descope-
rit cd fusesem pécalitd. Proprietatea noastrad cu vedere la
plaja era la cel putin 15 minute distanti de locul pro-
mis, cu castelele lui de nisip si delfinii, astfel incét ,,casa
mai mare si mai bun3” in care urma si triim a fost com-

promisa pe loc.
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Practic, parca pe toate geamurile scria ,,cladire nelo-
cuibild”. Proprietarii anteriori, foarte neglijenti, tinusera
cAtiva ciobanesti germani, asa ci peretii erau plini de bla-
ni de cdine. Toate ferestrele erau intepenite de rugina.
Aecrul conditionat nu mai functiona de ani buni. Nu
aveam bucatidrie. Pe bune. Bucitaria era o simpld came-
rd goald ce mirosea ca si cum s-ar fi gatit acolo cAndva.
In curtea din spate, napadita de buruieni i de soparle,
era o cuged de cAine abandonatd, din care ne-a intimpinat
un oposum ce-si ficuse veacul pe acolo si murise in ea.

Pentru ca nu se putea trdi in noua noastra casa, a tre-
buit sa stim in apartamentul minuscul lipit de garaj.
Luni de zile, pAnd s3 devind casa mai locuibila, am dor-
mit inghesuiti tustrei pe o saltea pusi direct pe podea.
Si asta in decursul unei veri in Florida.

Stii cum e cind deschizi cuptorul incins ca sd vezi ce
mai face curcanul sau orice ai coace acolo si te loveste
aerul fierbinte in fatd, de trebuie sa-ti verifici sprance-
nele? Asa ¢ vara in Florida, de dimineatd pana seara.
Ma mir cd oamenii din Florida mai au sprincene. Dar
cea mai mare intorsdtura a vestii minunate si extraordi-
nare a mamei a fost ¢d tata nu avea de fapt si ni se ali-
ture. Dupd un an de viata noud §i umeda in Florida,
paringii mei au decis c-ar fi mai bine ca tata sd rimina
pentru totdeauna in Los Angeles, fiindca... divortau.

Pe atunci nu stiam asta, dar divortul poate fi foarte
traumatizant pentru copii. Intr-o zi deosebit de ciudati
din gimnaziu, stiteam langa o fatd dolofana, adorabila,
cu par roscar, buclat, si ficeam o lista cu lucrurile care
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ne plac si care nu ne plac. Profesoara ne obligase si fa-
cem echipi cu o persoand necunoscuti, asa ci ne intre-
bam lucruri precum:

— Tt plac ouile?

— As3, nu chiar.

— Aha. Mie-mi plac.

— Grozav.

Profesoara ne incuraja si ne cunoastem, dar modul
in care trebuia s-o facem era mai degrabi mecanic, asa
ci nu prea functiona. In mijlocul exercitiului nostru ago-
nizant, fata pe care incepeam si o cunosc a inceput s3
faca pipi. Bincile noastre erau lipite una de cealalt3, asa
cd am auzit sunetul lichidului care picura. M-am uitat
in jos i am vdzut cum ficea pipi pe ea, pe picioare, pe
podea. Sub ea, pe mocheta albastri ieftin, de scoali pu-
blici, se forma o baltd tot mai mare si mai intunecati.

Pani a terminat, ne-am privit in ochi. Arita ca o ga-
zeld incoltitd. O si md mindnci? pireau si spuni ochii
ei. Nu stiu de ce mi-au zAmbit zeii bunititii in ziua aia.
Aveam ungpe ani i ag fi putut avea o reactie de genul
»Cah!” sau ,,Ce mama mi-sii faci?!”, dar n-am zis nimic.
Nu te méindinc, esti in sigurangd, au rispuns ochii mei.

Toatd sala a inceput si miroasd a pipi. Unii copii au
inceput sd susoteasci despre mirosul misterios. Profe-
soara a profitat de ocazie ca si ne sfituiasci pe toti si
incepem sa folosim deodorant. Apoi a sunat de pauza si
fata s-a mai uitat o dati la mine, s se asigure ci n-am
de gind si sar pe ea cAnd imi intoarce spatele. Aleargi
liberd, gazeld micd, i-am ficut semn din cap. Si-a legat
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bluza de trening in jurul taliei si a plecat. N-a aflat ni-
meni ce s-a intAmplat in ziua aia cu fetita foarte ruginati
si bine hidratatd. Ani mai tarziu, mi-a spus cd pdrintii
ei divortaserd recent si ¢ trauma o ficuse sa-si piardi
controlul asupra vezicii.

Asadar, stiind cit de traumatizant poate fi divorgul
pentru copii, si le spui cd divortezi ar trebui sa fie o ches-
tiune delicatd. Dar mama ne-a zis aga: urlind la tata prin
telefon, apoi inchizandu-i si izbind aparatul de perete.
Aveam zece ani si stiteam pe canapea lingi fratele meu
mai mare cu trei ani, care a intrebat-o ce se intimpla.

— Intreaba-1 pe timpitul de taici-tau! Divorteaza de
mine! a urlat ea.

Apoi a intrat valvartej in camera ei i a trantit usa.

Asa am aflat ca tata nu va mai locui niciodara cu mi-
ne. Asa am aflat ci tatal meu amuzant, care se asigura
mereu ci-mi iau vitaminele, ci-mi fac temele si ci ma-
ninc produse neconventionale, nu va mai face asta ni-
ciodata. '

Din fericire, fratele meu si cu mine nu ne-am pier-
dut controlul asupra vezicii, dar am fost devastati. Dupa
20 de ani de cisnicie aparent fericitd, chiar asa, se des-
pirteau ai nostri pe veci? Dar mama a mdrturisit apoi
ca, 1n cei 20 de ani, tatil nostru avusese relatii extracon-
jugale si ci ajunsese si ea, intr-un sfarsit, la caparul rab-
dirii. Mama mea, foarte neconventionali din fire, nu
credea in concepte prostesti precum limitele sau prote-
jarea copiilor de informatii delicate, asa cd ne-a pictat
intregul lor divort in culori foarte vii, ajungand si ne
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spund pina si cele mai intime detalii. Se pare ci, desi
planul iniial fusese ca tata si aibd dreptul la aceste aven-
turi, la un moment dat mama s-a rizgindit.

Tata consideri ci birbatii nu sunt capabili si fie mo-
nogami i mi-a zis asta de indata ce am fost suficient de
maturd incét sd pricep conceptul.

— Daci te cisitoresti vreodats, si stii ci sotul tdu
nu va fi multumit decit daci-i permiti si aibi partenere
sexuale in afara cisitoriei, m-a informat el cind aveam
12 ani.

— Mersi de sfat! Abia astept si cresc — barbatii par
fantastici!

Mama a zis cd divortul a avut loc pentru ci se temea
cé tata va lua SIDA‘de la una dintre femeile cu care se
culca si cd ne va infecta pe toti. Mi-a zis asta cAnd abia
daci eram suficient de mare si inteleg ce era aia SIDA.
Dar cred ci, de fapt, cisnicia lor s-a incheiat pentru ci
orgoliul mamei a fost prea sifonat. Tata ficea sex cu di-
verse femei cirora nu doar ci le didea atentie, dar erau
toate si mult mai tinere decit mama. In urmi cu niste
ani, cAnd ea fusese de acord cu conditiile cisitoriei, cred
ci se imaginase o hipiota cu spirit liber, care putea trii
foarte bine intr-o relatie deschisd pani la sfarsitul vietii.
Cand realitatea s-a instalat insd mai confortabil, avea de-

jain jur de 50 de ani si doi copii i s-a trezit legatd prin
lege de un bérbat care le-o trigea unor fete de 19 ani.

In apirarea lui, dupi pronuntarea divorgului, tata ne-a
vizitat din doud in doud weekenduri. Zbura atit de des
din California in Florida, ci Delta i-a oferit bilete la clasa



